蘭州可以是一首歌的名字，蘭州可以是一種香煙的名字，那些以蘭州命名的東西，大多已經剪斷了和蘭州的臍帶，比如被青海人傳遍神州大地的蘭州拉面。 但在蘭州人心中，504是特別的，是永遠為蘭州僅有的，無法脫離蘭州的特別的存在。

504，是一種冰棍，一種核工業機器做的冰棍。

504，本是一個工廠的名字，即核工業部國營504廠，現稱為中核集團蘭州鈾濃縮有限公司，沒錯，它的主業是提煉鈾235——核燃料的主要來源。

外地人都沒法想象，這家為中國第一枚原子彈、第一枚氫彈、第一艘潛艇提供核原料的保密單位，為世人提供的最重要的能量單位不是TNT當量，而是甜美的卡路里。

在知乎上，有一個關于“有哪些公司做離本行極遠的副業?”的問題吸引了400多萬人的圍觀。在回答中，這個以數字命名的冰棍力壓諾基亞做的子彈和化工集團做的拉面，常年位居企業最會跨界榜的榜首。

關于504冰棍的傳說，蘭州人從記事起就聽大孩兒講，長大了就講給小孩兒，這個傳言就像是國家級非物質文化遺產一樣，代代相傳香火永續。

每個城市都有屬于自己瀕臨滅絕的童年記憶，但除了身份證前五位是62010的朋友之外，沒人的童年可以和“原子能”緊密掛鉤。

“知道504為啥這么甜嗎?這里面的白糖和奶油是拿鈾濃縮離心機轉出來的!”

原本504冰棍只是供給職工的內部福利，但80年代初國家政策變化，核工業發展陷入低谷，大批工廠倒閉，為了保住寶貴的技術工人，504廠左思右想，把閑置的離心機拿出來做冰棍生意。但沒成想，卻收獲了后世絲襪奶茶、鋼管廠串串一樣的意外效果。

用離心機攪拌奶油和糖漿，絕不是像痔瘡膏改行做口紅一樣拉著了胯的無厘頭跨界，這是經過深思熟慮的戰略轉移。這方面我不專業，于是我請教了CCTV9的走近科學紀錄片頻道，節目告訴我，鈾濃縮技術本質是用氣體離心機分離鈾235和鈾238，誰掌握了離心機，誰就掌握了鈾濃縮技術，誰就大概率擁有了核武器。

節目沒有告訴我的是，當初英國人發明離心機，就是為了分離奶油和牛奶，504廠用鈾濃縮離心機來提煉奶油，我們只能賜它四個大字：不忘初心。

人類的認知邊界總是有限，在那個網絡并不發達的年代，人們依然相信世界角落里藏滿了未知，也相信放射線包治百病，用鈾235攪拌過得504就是最好的證據。 所以偶然間聽到這個故事的外地人面對熱情遞過504冰棍的剎那，都會展現出生物本能的遲疑。 在他們眼里，這不是一根簡單地冰棍，而是一根沾滿新鮮放射性原料的賽博密碼。 是屈服于好奇還是選擇保命，這是橫亙人類歷史中的巨大命題，同時也是他鄉游客們在蘭州首先需要解決的心理障礙。

在外地人(專指從沒有去過蘭州的人)的浪漫想象里，504冰棍就是《輻射》中核子可樂的創作原型，每舔完一根兒504，你的生命值將獲得提升，而某些特殊口味的504，甚至會賜予你某些能力。 白糖冰棍大幅回血，巧克力味兒的伴有夜視能力，奶油口味因高濃度萃取鈾元素，會讓你獲得力量加成，毫無疑問，這是人類民用核科技的最高產物，

在娛樂工業和陰謀論發達的大洋彼岸，這個傳說就變成了超級英雄故事，他們猜測中國有一個經歷漫長的放射實驗(很有可能就是天天吃冰棍)，最終獲得放射性體質的強大反派——輻射人。 背景顯示，這個叫陳路的輻射人，是中國的核物理學家，毫無疑問，他的家鄉在蘭州。

“蘭州，是個人人可享用超劑量核子甜品的城市。” 越來越多老外到了蘭州，改革的春風把這個消息吹出了白塔山。504冰棍的代號變成了“原子冰棍”，一旦信服這個名字，人們發現自己在蘭州經歷過的一切古怪事兒都得到了合理的解釋。

只有一個他們不明白，為什么蘭州人能在如此龐大的輻射面前保持心智穩定。

在這座以物理立市的西北重鎮，人人秉承著嚴謹的科學精神，在蘭州提504，只會有人和你分享一段和核武器沒有關系的夏天回憶： “每次吃504包裝紙都撕不干凈，冰棍最后都是混著紙屑吃下去的。” “我人生的第一道數學題就是用504做的，我媽指著504的包裝問我5+4等于幾，年幼的我掰著手指頭開始數， 左手用不完就加右手，最后冰棍掉地下了。”

但事實上，生產504冰棍的并不是504廠本體，而是它的下屬子公司。它在80年代后期引進了一套雪糕生產線，而不是直接把鈾燃料倒掉裝奶油。

雖然成立于1987年，但有很多人產生了曼德拉效應，許多蘭州朋友宣稱自己在70年代甚至更早的小時候就買過504，50歲和20歲的朋友經常共享一個童年。

這事兒也好理解，不同生產線但在同一廠區，微量的輻射同樣可以在幾十年后讓人產生時間線混亂。

90年代末，隨著核工業開始重新發展，504冰棍停止生產，在此后漫長的十幾年里，蘭州人到處在找504的替代物品，但那股均勻攪拌的糖精味兒卻再也沒能重現江湖。 就連2016年在蘭州高調復活的官方認證504也被蘭州人們評價味道大不如前，經過十幾年記憶的不斷加工，如今面對504，你只能無限接近，但永遠不可能到達。

當然，你應該堅信當年的504真的是用每分鐘十幾萬轉的核工業離心機制成，有國家機密保護，只要你信，這就是真相。 最后，8055廠已經單方面決定，跟504合作，在明年夏天，推出8055504冰棍。