“中國(guó)(窮得)三個(gè)人穿一條褲子，二十年也搞不出原子彈;中國(guó)種的是‘蘑菇云’，收獲的是‘鵝卵石’。”但就在蘇聯(lián)毀約停援5年后，1964年，我國(guó)第一顆原子彈在大漠深處爆炸。若蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫獲知這一結(jié)果，或許會(huì)為當(dāng)初的斷言懊惱不已。

“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星發(fā)射場(chǎng)遺址。視覺中國(guó)供圖

兩年零八個(gè)月后，我國(guó)第一顆氫彈爆炸成功。1966年10月27日，我國(guó)第一顆裝有核彈頭的地地導(dǎo)彈飛行爆炸成功。

沒有任何資料，沒有其他國(guó)家的幫助，對(duì)西方國(guó)家來(lái)說(shuō)，中國(guó)以驚人的速度，研制出包括原子彈在內(nèi)的“兩彈一星”，是一個(gè)科學(xué)奇跡，更是一個(gè)不解之謎。

中國(guó)工程院原副院長(zhǎng)、中國(guó)工程院院士杜祥琬曾在接受科技日?qǐng)?bào)記者采訪時(shí)表示，“兩彈一星”是幾代人為之獻(xiàn)身的偉大事業(yè)，它給我們留下了永恒的精神財(cái)富，共同鑄就了中華民族的脊梁。

面對(duì)嚴(yán)峻形勢(shì)，中國(guó)人要造出核盾牌

原子彈是第二次世界大戰(zhàn)末期出現(xiàn)的新式武器。由于它威力巨大，一經(jīng)使用就震撼了世界。20世紀(jì)50年代，美國(guó)發(fā)動(dòng)侵朝戰(zhàn)爭(zhēng)，揚(yáng)言要用原子彈封殺中國(guó)，并在日本部署核武器。

“你們要保衛(wèi)世界和平，要反對(duì)原子彈，就必須自己擁有原子彈。” 面對(duì)核壟斷、核訛詐、核威脅，1951年，遠(yuǎn)在法國(guó)的核科學(xué)家“小居里先生”請(qǐng)他的中國(guó)學(xué)生楊承宗回國(guó)后給毛澤東主席捎句口信。

面臨嚴(yán)峻的國(guó)際形勢(shì)，我國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人也意識(shí)到，必須擁有核武器，制造自己的核盾牌。

1955年1月15日，這是我國(guó)歷史上具有特殊意義的一天。這天，毛澤東主席在中南海主持召開中央書記處擴(kuò)大會(huì)議，這是中央專門討論創(chuàng)建我國(guó)原子能事業(yè)的一次歷史性重要會(huì)議。

這個(gè)沒有文字記錄，也沒有拍攝照片的絕密會(huì)議，可資佐證的是周恩來(lái)總理寫給毛澤東主席的一份報(bào)告，以及后來(lái)會(huì)議親歷者的回憶。

會(huì)上，領(lǐng)導(dǎo)人聽取了關(guān)于我國(guó)核科學(xué)研究人員、設(shè)備和鈾礦、地質(zhì)情況以及所需條件的匯報(bào)。最后，毛澤東主席說(shuō)，我們的國(guó)家，現(xiàn)在已經(jīng)知道有鈾礦，進(jìn)一步勘探一定會(huì)找出更多的鈾礦來(lái)……過去幾年其他事情很多，還來(lái)不及抓這件事。這件事總是要抓的?，F(xiàn)在到時(shí)候了，該抓了。只要排上日程，認(rèn)真抓一下，一定可以搞起來(lái)。

一個(gè)創(chuàng)建我國(guó)原子能事業(yè)的戰(zhàn)略決策就這樣定了下來(lái)。

當(dāng)時(shí)，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束，大規(guī)模經(jīng)濟(jì)建設(shè)剛剛開始，我國(guó)經(jīng)濟(jì)力量還十分薄弱，科學(xué)技術(shù)和工業(yè)基礎(chǔ)還十分落后，在這樣的歷史背景下，毛澤東、周恩來(lái)等老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家，高瞻遠(yuǎn)矚、審時(shí)度勢(shì)，以最大的魄力，毅然做出了創(chuàng)建我國(guó)原子能事業(yè)的戰(zhàn)略決策。歷史證明，這個(gè)決策極其英明。

1961年夏天，中央實(shí)行國(guó)民經(jīng)濟(jì)“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”的八字方針，在這種情況下，原子彈是繼續(xù)“上馬”還是“下馬”，有了爭(zhēng)論。

對(duì)此，聶榮臻元帥說(shuō)：“我們現(xiàn)在需要科學(xué)技術(shù)，就像1927年需要一支人民軍隊(duì)一樣，‘兩彈’不應(yīng)下馬，應(yīng)該攻關(guān)。”

有了堅(jiān)強(qiáng)的領(lǐng)導(dǎo)，夢(mèng)想起航。

一窮二白下，數(shù)十萬(wàn)人合奏“交響樂”

“兩彈一星”，這曲改變新中國(guó)命運(yùn)的交響樂，是數(shù)十萬(wàn)人用生命合奏出來(lái)的。

被國(guó)家選擇，也被歷史選擇，很多人的人生軌道因此被改變。

杜祥琬小時(shí)候的夢(mèng)想是研究天文學(xué)，結(jié)果一輩子投身核物理。

1960年6月，后被授予“兩彈一星”元?jiǎng)追Q號(hào)的陳能寬突然接到通知：他要調(diào)入二機(jī)部核武器研究所，在他并不熟悉的爆轟物理領(lǐng)域，近乎白手起家，參加我國(guó)核武器研究。從此，他隱姓埋名長(zhǎng)達(dá)1/4個(gè)世紀(jì)。

1961年1月，我國(guó)著名核物理學(xué)家錢三強(qiáng)把后來(lái)的“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者于敏叫到辦公室，非常嚴(yán)肅、秘密地告訴他，希望他參加氫彈理論的預(yù)先研究。這次談話，改變了于敏的人生道路。一個(gè)月以后，35歲的于敏被正式任命為“輕核理論組”的副組長(zhǎng)。

在一次次從零開始的艱難抉擇面前，人稱“奇女子”的王承書用三個(gè)“我愿意”肩負(fù)起了國(guó)家的重托——研制原子彈的核心燃料高濃鈾，用一臺(tái)已經(jīng)銹跡斑斑的手搖計(jì)算機(jī)，計(jì)算出海量的數(shù)據(jù)。

“兩彈一星”背后，更多的是數(shù)以萬(wàn)計(jì)的無(wú)名英雄。

中國(guó)制造原子彈的第一塊鈾礦石來(lái)自廣西。為了這塊將要開啟中國(guó)核工業(yè)發(fā)展道路的石頭，十幾名地質(zhì)隊(duì)員付出了生命。

1958年，鄧小平同志批準(zhǔn)建設(shè)“核工業(yè)第一批廠礦”的七一一礦，自此拉開了新中國(guó)天然鈾生產(chǎn)的大幕。

不過，開發(fā)鈾礦是中國(guó)過去沒干過的事，應(yīng)用的是新技術(shù)，碰到的也都是新問題。

設(shè)備不足、人才不足，建設(shè)者們只能依靠自己，摸著石頭過河，邊勘探、邊設(shè)計(jì)、邊施工。建礦最早、當(dāng)時(shí)出產(chǎn)鈾礦井鈾礦石最多的七一一礦工作人員，為此做出了巨大犧牲，包括長(zhǎng)眠于此的74位為找鈾采鈾捐軀的勇士。

在這曲改變新中國(guó)命運(yùn)的交響樂中，北京第六研究所(現(xiàn)中核集團(tuán)核工業(yè)北京化工冶金研究院)彈奏的是“序曲”——生產(chǎn)制造原子彈的原料二氧化鈾。

1960年7月，當(dāng)莊興海等人滿懷豪情來(lái)到北京第六研究所時(shí)，蘇聯(lián)專家已于當(dāng)年6月突然提出終止合作、帶著資料回國(guó)。

莊興?；貞浀?，生產(chǎn)廠籌建初期，除不銹鋼為進(jìn)口，陶瓷缸、陶瓷泵、搪瓷攪拌槽、動(dòng)力裝置在內(nèi)的材料設(shè)備全部實(shí)現(xiàn)國(guó)產(chǎn)，并因陋就簡(jiǎn)采用了一些閑置設(shè)備：買不到不銹鋼閥門，就用試制的不銹鋼拷克替代;一時(shí)設(shè)計(jì)不出正規(guī)的熱分解爐，便設(shè)計(jì)制造簡(jiǎn)易的二氧化鈾煅燒爐，并用耐火瓷管代替供應(yīng)有缺口的耐火磚。

正是靠一股自力更生的干勁，硬拼無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜，建成了二氧化鈾簡(jiǎn)法生產(chǎn)廠。

到1962年底，這個(gè)名字里既沒有“礦”也不帶“廠”的單位，提供了噸量級(jí)的高純度二氧化鈾和四氟化鈾，加速了第一顆原子彈的研制進(jìn)程。

北京應(yīng)用物理與計(jì)算數(shù)學(xué)研究所原所長(zhǎng)李德元曾回憶道，即使是我國(guó)核武器理論研究舉足輕重的人物——彭桓武先生當(dāng)時(shí)也并不知道氫彈是什么樣子。為搞清氫彈“模樣”，大家做過現(xiàn)在看來(lái)很“蠢”的事——把好幾個(gè)月的《紐約時(shí)報(bào)》借來(lái)，一頁(yè)一頁(yè)翻，希望找到蛛絲馬跡，可惜什么也沒有找到。

這些探索者手中只有最基本的物理學(xué)原理，主要“兵器”是一張書桌、一把計(jì)算尺、一塊黑板、一顆火熱的心、一顆不知疲倦的大腦。

北京花園路三號(hào)院14號(hào)樓，我國(guó)頂尖科學(xué)家曾在此為研制氫彈拼搏了兩年多。

當(dāng)時(shí)規(guī)定，每天晚上下班前要把所有材料統(tǒng)一存放在保密室，按張領(lǐng)取的草稿紙用完也要統(tǒng)一回收再由專人燒毀，一切工作只能在辦公室完成。

那時(shí)，所有人都主動(dòng)加班加點(diǎn)，以至領(lǐng)導(dǎo)的一項(xiàng)重要任務(wù)是晚上十點(diǎn)規(guī)勸工作人員下班。許多人抹不開情面假裝離開了，瞅個(gè)空子又回到辦公室繼續(xù)挑燈夜戰(zhàn)。

在日復(fù)一日的計(jì)算中，科學(xué)奇跡誕生了。

前方喜訊頻傳，大國(guó)實(shí)力得到顯著提升

1964年10月16日下午，那是至今讓中國(guó)科學(xué)院院士胡仁宇印象深刻的日子。

當(dāng)時(shí)，包括胡仁宇在內(nèi)的剛從爆心撤回來(lái)的參試人員，被安排在離爆心幾十公里處的一個(gè)小山坡上。當(dāng)聽到廣播里發(fā)出“起爆”的指令后，大家起身轉(zhuǎn)向爆心方向，看到遠(yuǎn)處火球翻滾、蘑菇云冉冉升起，我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功。

現(xiàn)場(chǎng)歡快激動(dòng)的場(chǎng)面，胡仁宇至今難以忘懷。

僅僅26個(gè)月后，1967年6月17日，羅布泊沙漠腹地，一朵巨大無(wú)比的蘑菇狀紫色煙云產(chǎn)生的強(qiáng)烈沖擊波卷起沙塵，以雷霆萬(wàn)鈞之勢(shì)橫掃戈壁灘。

1967年6月17日，我國(guó)第一顆氫彈空爆試驗(yàn)成功。新華社圖片

我國(guó)第一顆氫彈爆炸成功了。那一刻，于敏并沒有在現(xiàn)場(chǎng)，而是在2500多公里外的北京。一直守在電話機(jī)旁的他，得知爆炸的威力和自己計(jì)算的結(jié)果完全一致，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣。

1964年10月16日，中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功。新華社圖片

從第一顆原子彈成功爆炸到氫彈爆炸成功，我國(guó)僅用時(shí)26個(gè)月，創(chuàng)下了全世界最短的研究周期紀(jì)錄。這對(duì)超級(jí)大國(guó)的核訛詐、核威脅是一記漂亮的反擊。

1999年，《紐約時(shí)報(bào)》以3個(gè)版面刊出特稿：中國(guó)是憑本事還是間諜來(lái)突破核武器發(fā)展?

當(dāng)時(shí)接受記者采訪，于敏指著報(bào)道說(shuō)：“這句話說(shuō)對(duì)了，重要的是‘自力更生’，我國(guó)在核武器研制方面一開始定的方針就是‘自力更生，艱苦奮斗’。”

1970年4月24日，歷經(jīng)艱難攻關(guān)，我國(guó)首顆人造衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”被送上了天。

1970年4月24日，我國(guó)用“長(zhǎng)征一號(hào)”運(yùn)載火箭成功發(fā)射第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”。新華社圖片

雖然“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星的功能十分簡(jiǎn)單，其成功發(fā)射的意義卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一顆衛(wèi)星本身?？梢哉f(shuō)，它是中國(guó)航天史上的一座豐碑。

“東方紅一號(hào)”使我國(guó)成為繼蘇聯(lián)、美國(guó)、法國(guó)和日本之后，第五個(gè)成功發(fā)射衛(wèi)星的國(guó)家，打破了西方大國(guó)對(duì)航天技術(shù)的壟斷，大大提高了中國(guó)在世界上的威望，為國(guó)人樹立起民族自尊心和自信心。

同時(shí)，它的研制為后續(xù)航天發(fā)展奠定了技術(shù)基礎(chǔ)，探索了工藝流程，培養(yǎng)了人才隊(duì)伍，為中國(guó)航天建立起了一套完整的體系。

更重要的是，“東方紅一號(hào)”研制攻關(guān)過程中凝練出的精神財(cái)富，構(gòu)成了我國(guó)“兩彈一星”精神和航天傳統(tǒng)精神的重要組成部分，激勵(lì)著后來(lái)一代代中國(guó)航天人奮勇向前。

親歷者說(shuō)

謝建源：我們用廢棄手套箱做爆炸試驗(yàn)

受訪者供圖

221基地是我國(guó)第一個(gè)核武器研究基地，由18個(gè)廠區(qū)組成。

82歲的原子彈、氫彈研制者謝建源家中進(jìn)門的玄關(guān)墻上，是一張他用四張廠區(qū)照片拼接起來(lái)的221基地鳥瞰圖。

受訪者供圖

221基地一生產(chǎn)部102車間，是謝建源終生難以忘懷的地方，他在這里成家立業(yè)。1964年7月至1967年7月期間，謝建源在那里參加研制生產(chǎn)原子彈、氫彈的“會(huì)戰(zhàn)”，并認(rèn)識(shí)了終身伴侶駱繼湘女士。

1964年初，謝建源響應(yīng)時(shí)任二機(jī)部核武器研究院院長(zhǎng)李覺“到‘前方’去，到‘草原’會(huì)戰(zhàn)去”的號(hào)召，3月到了“草原”，4月被派往404廠實(shí)習(xí)。

6月下旬，核武器研究院副院長(zhǎng)朱光亞通過調(diào)度電話，要包括謝建源在內(nèi)的大學(xué)生返回221基地，說(shuō)有緊急任務(wù)。謝建源剛巧搭乘我國(guó)第一次運(yùn)送核部件的專列，在嚴(yán)密護(hù)衛(wèi)下回到“草原”。

回到“草原”，車間技術(shù)負(fù)責(zé)人、車間副主任宋家樹(現(xiàn)為中國(guó)科學(xué)院院士)告知，6月13日車間發(fā)生了8號(hào)切屑燃燒事故，全工段被污染，80多人因此住院治療，車間因此停產(chǎn)。當(dāng)時(shí)已臨近產(chǎn)品出廠日期，盡快解決切屑處理問題迫在眉睫。事故起因是車間準(zhǔn)備把浸泡在四氯化碳中的切屑從小桶中倒出裝入大桶，以便運(yùn)到202廠進(jìn)行回收處理。裝桶時(shí)想多裝些、壓緊些，結(jié)果造成有些切屑暴露在空氣中，發(fā)生了自燃。

切屑處理非常重要，它不僅影響第一顆原子彈研制進(jìn)程，也是今后要進(jìn)行的核武器研制生產(chǎn)必須解決的問題。

當(dāng)時(shí)，既無(wú)實(shí)驗(yàn)場(chǎng)地也無(wú)實(shí)驗(yàn)設(shè)備，包括謝建源在內(nèi)的4個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生組成攻艱小組，解決切屑處理問題，保證儲(chǔ)存和運(yùn)輸時(shí)的安全。謝建源擔(dān)任小組負(fù)責(zé)人，雖然當(dāng)時(shí)他還是未轉(zhuǎn)正的見習(xí)技術(shù)員。

沒有場(chǎng)地，在車間西邊空闊的草地上鋪上塑料布，這就成了大家的小實(shí)驗(yàn)場(chǎng)。鋸一根不銹鋼管當(dāng)作攪拌棍，自己設(shè)計(jì)一些簡(jiǎn)單試驗(yàn)設(shè)備，大家就用這樣的“土”辦法進(jìn)行試驗(yàn)，逐漸認(rèn)識(shí)切屑燃燒的規(guī)律。

當(dāng)時(shí)，大家全身心投入，每天早起就往車間走，在車間洗漱后到食堂買二兩稀飯，吃個(gè)烤饅頭片即投入工作，晚上都在辦公室學(xué)習(xí)、整理實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)等，基本要到十點(diǎn)后才回宿舍。這樣的生活周而復(fù)始，但沒人覺得單調(diào)。

通過一次次嘗試，大家對(duì)切屑的屬性有了深刻的認(rèn)識(shí)，并采用最經(jīng)濟(jì)簡(jiǎn)單的辦法，圓滿完成了任務(wù)。

指導(dǎo)研究工作的宋家樹曾這樣概括：在第一顆原子彈攻關(guān)過程中，發(fā)生的嚴(yán)重鈾切屑燃燒事故，成為影響攻關(guān)的一大難題。謝建源參加并負(fù)責(zé)這一問題的研究工作，在大量試驗(yàn)基礎(chǔ)上提出防止燃燒、滅火及儲(chǔ)存的一套方案，使問題得到解決。

氫彈研制攻關(guān)中，102車間的主攻任務(wù)是研制生產(chǎn)出合格的輕(熱核)材料部件。當(dāng)時(shí)，謝建源和團(tuán)隊(duì)連聽都沒聽說(shuō)過輕材料，文獻(xiàn)資料上也僅有關(guān)于這種材料理化性質(zhì)的簡(jiǎn)單描述。沒有試驗(yàn)方法可借鑒、沒有試驗(yàn)的儀器設(shè)備、也沒有試驗(yàn)的場(chǎng)地，什么現(xiàn)成的條件都沒有，謝建源和團(tuán)隊(duì)就自己創(chuàng)造條件，自己改裝設(shè)備。比如，在進(jìn)行輕材料的粉塵爆炸試驗(yàn)時(shí)，揀來(lái)廢棄不用的手套箱，用它來(lái)模擬機(jī)加工時(shí)的密閉工況，配合當(dāng)時(shí)一種較為簡(jiǎn)陋的橄欖型吸塵器進(jìn)行爆炸試驗(yàn)。

值得一提的是，102車間不僅在科研生產(chǎn)中作出了重要的貢獻(xiàn)，結(jié)出了豐碩成果，而且造就了一批科技人才。