一塊三米多長、兩米多高的淡藍色“大塊頭”靜靜地立在原子能院工作區(qū)的大院里。這個“大塊頭”就是我國第一臺回旋加速器的主磁鐵。

一路之隔的花園里，立有錢三強、王淦昌兩位核物理學(xué)家、原子能院兩位前任院長的雕塑。花園的另一側(cè)，是一座式樣古樸的大樓——反應(yīng)堆大樓，這里建有我國第一座重水反應(yīng)堆，人們叫它“功勛堆”。

原子能研究離不開大型核設(shè)施，沒有大型核設(shè)施，所有研究都是紙上談兵。原子能研究需要的基礎(chǔ)核設(shè)施就是反應(yīng)堆和加速器。

1955年，黨中央作出了創(chuàng)建中國原子能事業(yè)的戰(zhàn)略決策，并決定從蘇聯(lián)引進一座7000千瓦的重水型實驗性反應(yīng)堆和一臺直徑1.2米的回旋加速器。從1956年破土動工，僅僅兩年多，一座新的原子能科學(xué)研究基地就在荒灘上“長”起來。

1958年6月10日，回旋加速器調(diào)試出束；1958年6月13日，重水反應(yīng)堆首次達到臨界。

“一堆一器”的建成，標(biāo)志著我國開始跨進了原子能時代。

1964年10月，我國第一顆原子彈爆炸成功；1967年6月，我國第一顆氫彈爆炸成功；1971年9月，我國第一艘核潛艇順利下水。“兩彈一艇”的成功背后，“一堆一器”功不可沒。

上世紀(jì)70年代，在運行二十年后，反應(yīng)堆出現(xiàn)設(shè)備老化現(xiàn)象，不得不降功率運行。

今年已經(jīng)80多歲的張文惠在反應(yīng)堆工作了幾十年。他回憶道：“反應(yīng)堆心臟壞了，有人說換個心臟，還有人建議換個更高級、有中國特色的心臟。”

他和同事們加班加點做理論分析，驗證反應(yīng)堆改建的各項參數(shù)，用大量的數(shù)據(jù)說服上級領(lǐng)導(dǎo)同意對反應(yīng)堆進行改建。

歷時一年零六個月，重水反應(yīng)堆成功“返老還童”，性能得到提高，而且總投資只有新建堆的十分之一。反應(yīng)堆重新煥發(fā)了生機，并為我國首座核電站——秦山核電站的試驗、設(shè)計做了大量技術(shù)支持工作，還可以進行單晶硅的輻照生產(chǎn)等。

從啥都得向國外學(xué)習(xí)到逐步掌握核心技術(shù)，并創(chuàng)造性完成重水反應(yīng)堆的改建，原子能院的科研人員憑著對核工業(yè)的情懷和拼搏精神，實現(xiàn)了技術(shù)引進吸收和再創(chuàng)新。

“這說明中國科技人員的能力可以屹立于世界反應(yīng)堆之林。”張文惠自豪地說。

1987年和2007年，回旋加速器和重水反應(yīng)堆先后完成了它們的歷史使命，光榮“退休”。

如今，“一堆一器”已經(jīng)入選國家工業(yè)遺產(chǎn)和中央企業(yè)工業(yè)文化遺產(chǎn)。它們安靜地矗立在原子能院工作區(qū)中心位置，仿佛兩位老人，見證著我國核事業(yè)穩(wěn)步發(fā)展。